Los días grises o la otra cara de la moneda

Hoy quiero hablar de los días grises. Últimamente he estado reflexionando. Sobre mí misma, sobre los cambios, sobre este espacio, sobre las cosas que hacemos y dejamos de hacer. Sobre la imagen que damos y que nos damos.

Hace ya más de dos años, estando de viaje, escribí sobre los malos días o el lado oscuro de viajar. Sobre los días de borrasca. Porque sí, viajando no siempre todo es color de rosa y también hay días malos.  

Y hoy, hoy me he dado a mí misma la libertad de volcar aquí todas estas palabras. Palabras sobre los días grises y las grises reflexiones que mastican. Sobre las dudas que también tengo, porque a veces, parece, o mostramos, solo la parte más buena, nuestra mejor cara de la moneda. Y es normal, ni nos gusta mostrar ni al otro le gusta enfrentarse a nuestras carencias.

Pero también soy humana, también tengo días grises, también me como la cabeza. Seguramente tú también tendrás de vez en cuando días grises, o días violetas o hasta días negros. Y es que parece que tenemos que estar siempre al pie del cañón, ser invencibles, mostrar siempre nuestra mejor cara, poner una sonrisa, ser perfectas en nuestra imperfección.

Por eso hoy quiero darme a mí misma la libertad de mostrarlo, de mostrarme. De compartir no sólo lo bueno, lo impoluto, lo brillante. Así que aquí va. Esta vez no es tanto la cara oscura de viajar sino la de estar. La de simplemente ser. La que todas y todos sentimos de vez en cuando. Y yo no me salvo. 

Los días grises

---

El día está pesado, se siente en el aire, en las nubes densas que hoy no dejan salir el sol, en el calor bochornoso que incomoda el cuerpo pero que no es suficiente para ponerse pantalones cortos, porque el día es gris y en los días grises nadie se pone pantalones cortos a no ser que sea ya julio o mitad de agosto.

Suena una bocina, un coche pasa por la calle, se escuchan algunos pajaritos y también lejanas voces. Yo me recojo el pelo y siento el frescor en la nuca mientras el ruido del metro atraviesa el aire y se cuela hasta aquí. Me cae bien ese pajarito que no deja de piar y el otro que le contesta. Si cerrase los ojos quizás pudiera sentirme fuera, fuera de este cuarto, fuera de este barrio, fuera de esta cabeza que me domina y no me deja ser, pensar, sentir en libertad. Sobre todo sentir en libertad.

Pero suena un coche y vuelve a atravesar el aire el metro. Estoy aquí, en este cuarto, en este barrio, en esta cabeza que a ratos se siente gris, como el día pesado que se alza sobre mí. Es difícil vivir y sentir en este ambiente gris. Y soy yo y no soy yo, pero sé al mismo tiempo que a veces me rindo demasiado fácil, demasiado pronto. Que podría poner un poco más de mi parte para colorear estos días, para poner música en mis oídos como hacen esos pajaritos que de alguna forma me alegran el corazón.

Algunas noches me asomo a esta ventanita blanca y veo algunas estrellas brillar. No tantas, pero suficientes para recordarme y transportarme a esas otras noches estrelladas en algunos otros rincones del mundo en los que me sentía más libre, más viva, con más color en los dedos y en las venas, en las pupilas.

Demasiados días grises que envenenan, que van menguando la energía día a día y de los que a veces me cuesta sobreponerme. Ayer me puse a escribir en mi diario. Últimamente no escribo tanto, al menos no para mí. Es una sensación rara, como si no tuviera nada que decirme o las palabras salieran de algún lugar que desconozco, que no reconozco. Una yo que no soy yo, que no sé quien es y que no sé de dónde sale o cuando se ha construido a sí misma. Porque me construyo, nos construimos. Creamos personajes con los que identificarnos, tras los que parapetarnos.

Nirka era azul, azul intenso, azul oscuro, azul de profundidad y melancolías. Y había en ella negro y soledad, pero era sincera en su profundidad.

Nimbala fue luz y nuevas posibilidades, Nimbala era esperanza. Nimbala era ese abrir los ojos en un día de sol, en un día de esos que promete aventuras y buen humor.

Ya no uso heterónimos, escribo y me presento bajo mi propio nombre. Bajo ese Andrea que aún presenta muchas personalidades en esas seis letras. Pero de pronto me encuentro a mí misma preguntándome quién es, cuál de ellas me gobierna y de dónde ha salido esta Andrea que a veces desconozco.

Entonces pienso que yo la he creado, pero esta vez no ha sido algo controlado, planeado. Esta Andrea ha ido ganándome espacio sin pedir permiso, sin pedir perdón. Sin avisar, sin llamar a la puerta, sin preguntar si se puede pasar y aparecer con la maleta para saber cuánto va a ocupar, dónde se va a quedar y hasta cuando estará.

Pero sé que yo la he creado o al menos yo le he permitido hacerse paso. Pero me pregunto desde cuándo. Este año he hablado mucho de los 25 años. Hay quien me dijo antes de cumplirlos que los 25 eran una fecha especial, un año en el que se ponen las cartas sobre la mesa, un quiebre. Un indicativo de lo que está por llegar, de lo que vendrá.

Con mis amigas he hablado bastante de «la crisis de los 25 años». Cada una la hemos vivido a nuestra manera, pero a casi todas nos ha afectado. A unas más, a unas menos, pero casi todas lo hemos sentido en la piel, en los días grises, en los días nublados y hasta en los soleados.

Lo cierto es que para mí está siendo un año raro. Bastante distinto de lo que esperaba de él. Las cosas solo se ven con acierto desde la distancia. Quizás en uno o dos años pueda comprender. Empiezo a hacerlo, pero me siento como arañando solo la primera capa, lo más superficial. Mirándolo como miro todo desde esta ventana. Abro el cristal y miro afuera, saco la mano cuando llueve, pero las gotas no me llegan, no me mojan, no me empapan.

Qué obstinación en mirar la vida como si fuera un cúmulo de errores y aciertos. De batallas perdidas o batallas ganadas. De éxitos personales y profesionales. Y vuelvo al personaje. Pienso en que yo misma me he convertido en uno. Qué maldición la de la imagen pública, la imagen social, las redes sociales. Nos construimos un personaje.

Siento que en mi caso en Andrea se ha quedado fuera mucho de lo que soy. Como si le hubiese cerrado la puerta de un portazo a Nirka, a Nimbala, a todas las demás. Donde está N., en que momento corté los lazos, en qué momento yo misma me refugié tras ese personaje hecho, construido de frases hechas, de mensajes que funcionan pero no me funcionan. Todo depende del ángulo desde el que se mire y de la ventana tras la que se esté.

Por eso es hora de cambiar de prisma, de cambiar de perspectiva, de dejarme ser bajo otros nombres, en otros lugares, en nuevas realidades. Quizás sí que los 25 estén siendo un año en el que sentar bases. Yo pensaba que sería un año de cambios, pero no. Los cambios han de venir y han de llegar, pero no serán ahora, no han sido en este tiempo, o no grandes. Este año ha sido un año en que sentar bases, en el que reconocer cimientos, en el que aprender también a despedir, a saldar cuentas, a aprender a reconocer cómo todo se ha ido dando y cómo yo misma he ido actuando.

No he reflexionado suficiente, he escrito poco, me he dejado llevar, pero dejarse llevar no siempre tiene que ser positivo, esas son frases hechas que ya no me funcionan y veo a Nirka reírse de mí con sorna, decir «te lo avisé», «lo predije». Ayer pensaba que esta nueva Andrea es mucho de lo que Nirka odiaba, de lo que Nirka deploraba. Demasiada mediocridad tras una buena dosis de superficialidad. Y lo peor es eso, cuando nos lo creemos, cuando nosotras mismas nos tomamos demasiado en serio. Un en serio que es como este día gris, como estas nubes que tapan el sol, como un paraguas ante la lluvia.

Ya nunca salgo a pisar los charcos, a bailar bajo la tormenta, a dejarme empapar por las gotas cálidas o frías, la temperatura da igual. Lo importante es el hecho o el rechazo. Y no es pereza, quizás sí un poco de miedo. Pero ya he hablado mucho de miedos, quizás demasiado. Pero es cierto que el miedo paraliza, el miedo bloquea. Pero quizás no está bien orientado. Quizás el miedo no es miedo a lo que pienso, es miedo a otras cosas. Es miedo a dejar salir y es miedo a mostrar, a mostrarme en mi integridad. Qué curiosa palabra, pienso mientras la escribo. In-te-gri-dad. Ser íntegra. Qué falacia más grande nos contamos a nosotras mismas. O me cuento a mí misma, no debo generalizar.

Busco en el diccionario integridad. Me lleva a íntegro, vuelvo a buscar:

1. [Cosa] Que está completo o tiene todas sus partes.
2. [Persona] Que posee entereza moral.

Ser íntegra, mostrarme completa o en todas mis partes. Poseer entereza moral. Me dan ganas de buscar entereza moral, como si el diccionario fuera a darme la clave mágica, la varita para descifrar todas las dudas que en estos días grises a veces me rondan la cabeza. Como los mosquitos que se cuelan por la noche cuando dejo la ventana abierta y revolotean a mi alrededor con ese zumbido que no me deja conciliar mi sueño, ese zumbido que me revela con seguridad que en algún momento de la noche me va a picar. Así que me despierto, enciendo la luz y con la almohada en mano empiezo a inspeccionar las paredes blancas con atención buscando al individuo para terminar con ese ruido que incordia de un almohadazo.

Ojalá se pudiera hacer lo mismo con las dudas, coger la almohada y espetarla contra la pared, contra la ventana desde la que miro al exterior, desde la que me miro a mí misma. Hace mucho que no dibujo un autorretrato, que no pongo el espejo frente a mí y me miro en él prestando atención a cada luz, a cada sombra, a cada forma que me construye, a cada trazo de lápiz y a cada gesto con la goma, que borra.

A veces desearía redibujarme y también borrarme. Tener la posibilidad de crear de cero un nuevo personaje. Pero las palabras escriben y crean historias y cuando estas llegan y se transmiten ya no hay forma de volver atrás, de volver a empezar la página en blanco, de crear un nuevo comienzo para la historia. Crearé nuevas, buscaré nuevos heterónimos, me construiré decenas, cientos de veces como Pessoa. Me gusta esa capacidad, me parece algo digno de admirar. Y pienso en cuánto hay de verdad y en dónde.

Así son los días grises, días de lluvia de palabras que se van por las cañerías barriendo la calle y dejando todo limpio para el sol que saldrá mañana. Sin huella, sin forma. Necesito más tormentas y al mismo tiempo huyo de ellas. Pero no es tiempo de huidas, tampoco de llegadas, ni siquiera es un tiempo en espera. Es un día gris y los días grises se construyen así.

---

Reviso el texto para publicarlo. Afuera de esta pequeña ventana blanca hoy no es un día gris, sino que directamente se ha puesto a jarrear y cortan el aire truenos y relámpagos. Me gusta el sonido de las gotas estrellándose con fuerza contra la calle, contra el tejado. Los truenos sonando, cortando el aire, estremeciendo el cielo, haciéndome sonreír por dentro.

¿Publicar este texto? ¿Mostrarme? ¿Qué tengo acaso que perder? ¿Qué tenemos que perder? Y vuelvo a pensar que en este mundo haría falta una buena dosis de sinceridad. Menos miedos, menos esquemas, menos cánones construidos, menos debos, deberíamos, menos máscaras y personajes. Más naturalidad, más dejarse llevar, pero de verdad. Más verdades de esas que dicen los niños y los borrachos y que a los adultos avergüenzan tanto. Más acercarse desde el corazón y no desde el hábito.

Así que así va, al aire. Y así te espero, desde estas palabras, con los brazos abiertos. Para dejarnos ser, para compartir y compartirnos. Para esperarnos y rememorarnos, para reconstruirnos. Te espero desde mi cuartito abuhardillado blanco de Bilbao en el que no deja de jarrear para verte aparecer por los comentarios y que me cuentes de qué color es tu día, de qué color te sientes hoy.

Con cariño,